Легендарные советские блёсны, которым верили больше чем прогнозу клёва

В 70-х годах, десять рублей открывали путь к рыболовному счастью. На червонец можно было собрать весь комплект: бамбуковое удилище за 5–7 рублей, леска Клинская — 60 копеек, упаковка крючков — ещё полтинник. Но главным сокровищем были блёсны. Не просто железки, а настоящие талисманы, хранившиеся в жестяных банках из-под монпансье. Каждая пахла водой, рыбой и детством.

Сегодня — большой рассказ о блёснах времён СССР, почему воблеры тогда были почти мифом, и что заставляло хищника клевать на самый, казалось бы, примитивный металл.

След шведов: как каталоги ABU Garcia легли в основу советской классики

Первые отечественные блёсны часто рождались не с нуля, а с кальки. Советские инженеры не стеснялись заимствовать конструкции у западных брендов. Мастерские МДО «Рыболов-спортсмен», позже переименованные в «Сатурн», активно адаптировали каталоги шведской ABU Svängsta.

Из 40 серийных моделей как минимум половина повторяла зарубежные прототипы:

• «Лама» — явный рефрен с Virveln от ABU. Но спираль заворачивалась в другую сторону, а металл можно было согнуть пальцами.
• «Ложка» — ответ на Record Spoon. В СССР её делали массивнее, крепили вертлюг к широкой части, полностью меняя характер игры.
• «Протва» — альтернатива Daffy от шведов. В оригинале были крылышки, а в Союзе решили: "Зачем излишества? Рыбак сам подкрасит, если надо".

Гений из подвала: кустарные блёсны, которые ловили лучше заводских

Пока крупные заводы производили клонированные модели, в гаражах и на заводских цехах рождались настоящие шедевры кустарного промысла.

Рабочие вырезали блёсны из медных и латунных пластин, порой даже из мельхиоровых чайных ложек:

Один рыбак с Днепра в 2010 году достал из воды старую самоделку, сделанную из десертной ложки. За день на неё поймал четыре щуки — и весь сезон ковал новые, скупая столовые приборы на барахолке.

Отдельный культ — баббитовые блёсны. Сплав олова и свинца давал тяжесть и плавную игру. Матовая поверхность снижала настороженность рыбы, особенно на глубине.

• Вертушка «Почка» вошла в легенды: «На Десне — лучше Ложки нет, а на Днепре — Почка», — говаривали старики.

Советские иконы: блёсны, которые знали по имени

Некоторые модели стали культовыми:

• «Озерна» (Сатурн) — почти зеркальный клон ABU Tommy. Выпускалась в правом и левом исполнении, под разное течение.
• «Кобона» — часть набора «Подарочный». Отличалась текстурой в виде «сот» и красной тыльной стороной.
• «Сатурн-7» — тяжеловес на 53 г для ловли лосося. Наследие «МДО», где называлась просто «Лососевая».
• «Атом» — создана в 50-х, путём сужения классической «Шторлинга». Образцовая универсальность: подходит и для течения, и для стоячей воды.
• «Шторлинг» — старейшая блесна, известная со времён Сабанеева. S-образный изгиб и матовая поверхность сделали её любимицей на сильном течении.

А где воблеры? Почему в СССР их почти не было

С воблерами в Союзе было сложно. Завод «Балтика» (бывшие мастерские ЛООиР) выпускал аналог финского Nils Master — под тем же названием «Балтика». Но в продаже он шёл как «летняя блесна» — термин «воблер» считался «иностранщиной».

Ещё одна редкость — «Дельфин», визуально простой, но для советского рыболова — настоящий прорыв. Их изготовили так много, что до сих пор встречаются почти новые экземпляры на «блошках».

Почему эти блёсны ловили, и ловят до сих пор?

• Альтернатив не было. В 70-х силикона и воблеров не было, зато было море щуки.
• Они работали. Например, блесна «Норич» отлично шла по коряжнику, а «Атом» уверенно ловил на озёрах и речках.
• Ностальгия. Эти приманки пахнут рыбалкой детства: ржавой фляжкой с компотом, дымком костра и вечерним клёвом под соловьиное пение.

Коллекционеры vs рыболовы: блесна как артефакт

Сегодня старые советские блёсны вызывают интерес в двух мирах. Коллекционеры ищут клейма, редкие версии «Ламы» или «Кобоны». Им важен оригинал, патина, упаковка.

А рыбаки достают их из старых коробок, вешают на леску и ловят, как в юности. Сравнивают с японскими приманками — и выигрывают ничью. Потому что всё решает вера в приманку.

Советская блесна — это не металл, это история

Советские блёсны — не просто приманки. Это часть эпохи, когда снасти были простыми, но рыбы — много. Это трофеи, передававшиеся от отца к сыну, обменивались на редкие крючки или доставались «по блату».

Каждая из них — маленькая капсула времени. Щука в 10 кг, взявшая на «Атом» в 1983 году. Судак с донской протоки, пойманный на «Шторлинг». Всё это — не просто уловы, а живые страницы из личной рыболовной летописи.